舞台的空間裡，有兩條準則：任何事情都可能發生、有些事則必須發生。

A stage space has two rules: (1) Anything can happen and (2) Something must happen—(Peter Brook)

把印度黑公主逼哭的男人

曾經把印度的驕傲、史詩《摩訶婆羅多》中的黑公主，逼到角落咆哮大哭，怒斥其為魔鬼的英國劇作家-彼得·布魯克，於2022年7月2日離世，享年97歲。

彼得·布魯克於80年代，創作印度史詩《摩訶婆羅多》舞台劇，將印度的故事搬上國際舞台。身為二十世紀國際劇場的傳奇人物，號稱戲劇發明家，彼得以獨特的敏銳力，深入印度的核心精神、以開放性舞台的詮釋方式，將印度教神話轉變任何文化都能親近的普世價值。

這其中的多重魅力，來自於包括了複雜且多元的元素齊聚一堂、百轉千迴的故事線、新穎創意的戲劇舞台、以及引發人性與情緒共鳴的勾招力等。古老的印度史詩故事，以嶄新驚豔的風貌，呈現在世界面前，獲得了空前的迴響。西方觀眾能以新的視野，體驗印度的故事，擁有一回由東方引領的獨特心靈饗宴。

印度史詩《摩訶婆羅多》

印度史詩《摩訶婆羅多》是部曠世巨作，講述了在眾神手中，引發了兩房堂兄弟王子們的衝突。當雙方的軍隊陷入戰爭中，意謂著正式開啟了代表神聖力量的理想英雄，以及魔王力量的反派，兩者之間的道德爭鬥。故事裡的原始森林與豪華宮殿，暗喻著我們期待在英雄傳奇中，能夠清楚劃分出的『正與邪』、如此絕對性的二元論，在人性裡並不成立。故事複雜混亂的源頭、糾葛紛亂的人際關係，則明白陳述出，生命的重點即在混亂中尋得平衡與解脫。這些高度複雜的元素與人性的詮釋，都包含在這個不巧的傳奇故事裡；而這些，是一般創作者難以去掌握駕馭的。

特別是在彼得·布魯克之前，《摩訶婆羅多》從未被改編成舞台劇、未以純戲劇的方式演出。

印度古典劇場模式

在印度的古典劇場中，史詩和神話故事，皆以印度古典舞蹈的等傳統表演藝術的形式來呈現。其中，最著名的為南印度喀拉拉邦的古典戲劇舞蹈–卡塔卡利（Kathakali）；其充滿大量儀式、傳統歌曲、舞蹈技巧與戲劇表達的形式，最適合演繹長時間的史詩故事。印度古典劇場講究九種情感的鋪陳，必須嚴格遵循表演聖經《樂舞論》，藉由古典表演技巧的規格輸出，帶起各種情緒的激發，喚起演員與觀眾之間的奉愛精神，以達更高層次的心靈體驗，與神合一。

即便彼得·布魯克當年在印度受到啟發，做足了田野訪問；包括仔細研究印度教經文、傳統服裝、哲學、表演藝術傳統等功課。然而，當他決定以多元文化來擴展舞台空間、讓國際演員與觀眾一同參與到來自印度的故事時，印度古典劇場講述史詩的獨占性與權威性，就註定面臨衝擊與轉化。

充滿自然元素的印度文化

在彼得·布魯克所創新的《摩訶婆羅多》中，運用了各種型態的自然元素：火、水、土、風。例如：火供祭祀的場景、徹夜燃燒的大火以召喚神的賜福。一丁點的火光在水面上點燃，象徵一觸即發、水火不容的衝突。水的元素出現在人物日常的沐浴、喝水、涉水戰鬥、死在水中等場景。角色人物在沙地上奔馳、原始森林中的移動，是與土的接觸。最後在戰場上，對詭變的戰爭，風向隨時快速切換著，既長且短，是瞬間吹來又立即消逝的風元素。

這些自然元素呈現出一個流動且平衡的宇宙，這是人類共同能感知的意識，也全然符合印度的本質。

彼得·布魯克受訪時曾說到：

『印度有趣之處在於，她是個高度發展的藝術文明，但同時非常貼近原始自然。儘管印度人創造出偉大的藝術作品，但絕非像西方的文藝復興時期，是種室內創造的文明。印度的創作，總是與自然元素有關。』

婆羅多的故事-也是全人類的故事

戲劇一開始，一個年紀不大不小的印度男孩，身著米白色傳統上衣；受到不知何處傳來的唱頌聲吸引，正穿過彎曲幽暗的通道，來到一處佈滿油燈的洞穴內室。在那裡，他仍表現迷茫，憑藉著天生的活力，帶著一絲好奇，依舊四處尋找『不知名』的東西。直到他撞見了正在靜默的老者–《摩訶婆羅多》的象徵詩人維亞薩。

維亞薩告訴男孩，他正在寫一個關於男孩的故事。關於男孩的種族起源、關於他的祖先、關於他們曾發起的浩瀚戰爭、關於所有人類的故事。維亞薩說，這個故事是世界上最偉大的詩篇。

屆時，象頭神迦尼薩攜帶著紙筆走入，準備開始抄寫工作。根據印度傳統，表演者和寫作者在工作前需祭拜象頭神，祈禱除去障礙、領受智慧加持。畫面中，象徵人類傳承的印度男孩、介於人與神之間橋樑的智慧老者-維亞薩、神明迦尼薩，對視而坐，共同口說、書寫史詩《摩訶婆羅多》。這是偉大的婆羅多氏族的精彩故事；而婆羅多，即為印度

《摩訶婆羅多》帶給人類的禮物

史詩《摩訶婆羅多》是部巨大的作品，長度是聖經的15倍，據傳於西元前2世紀到西元後2世紀左右，以梵文書寫而成。匯集了印度古老的神話、傳說、戰爭與民間故事，結合了倫理、歷史、哲學、美學和神學等。其中導師克里希納的教導篇章，另外節錄成為了印度教的重要經典《薄伽梵歌》。《摩訶婆羅多》在印度南亞備受尊崇，影響亞洲文明甚劇，但在上世紀80年代的西方，卻鮮為人知。對於南亞文化圈來說，《摩訶婆羅多》就如同《聖經》、史詩《伊利亞得》和《奧德賽》之於西方文明的重要性。

彼得·布魯克在歷經了五年對該劇的執導與拍攝工作，發表他的看法：

『《摩訶婆羅多》所展現出的，是一種整體宇宙的和諧。這種和諧的存在，只有兩擇一的選擇：要不，經由個體的努力去促成維持；要不，就是毀滅。因此人們必須努力去探索發覺，自己在這個世界的位置何為？以及能如何盡一己之力，來維護宇宙的和諧，而非行使破壞力。人們得去意識到，宇宙的和諧，時刻都處於危險之中。這樣的覺察，將會決定這個世界會去經歷較少、或是更多的危機。我們也正身處的時代，是能夠覺察到這種和諧的可貴性。那麼就必須去思維，個人的角色是什麼？是必須採取行動？還是退出這場遊戲？』

彼得·布魯克的創意呈現

彼得·布魯克以他的獨特審美而非哲學思想來傳達《摩訶婆羅多》的精髓。他運用了多年來在亞洲和非洲旅行時，所研究到的各種表演技藝，在長達9小時的舞台上，充分展現各文化元素的生命力。這其中包括了儀式戲劇、東方的講故事方式、印度古典戲劇、西方的魔術和小丑藝技、莎士比亞悲劇模式，和殘酷野蠻的元素。

當上述這些不同的文化元素的藝術形式，巧妙地融合到一個無縫流暢的舞台設計中，帶有節奏性的、優雅步入空間。一個接一個，就像電影框架一樣，暗示著宇宙的永恆性和印度的存在。

當然，三十多年以來，彼得·布魯克的《摩訶婆羅多》一劇，不免飽受文化改編還是文化挪用的質疑，以及文本錯誤詮釋等爭議。甚至印度方一度表示無法接受這種改編的審美：『這不是我們的故事』。但不可否認的，彼得·布魯克讓世界重新看到印度文化的精緻面與深度，不再只是弄蛇人的刻板印象。

而在2021年，印度政府般發給彼得·布魯克『蓮花士勳章』（Padma Shri）。『蓮花士勳章』，肯定他對印度帶來極大貢獻。

向偉大的劇場家致敬

R.I.P.

關於彼得·布魯克與印度之間

Peter Brook 彼得·布魯克（1925-2022）

• 英國劇作家、二十一世紀最重要的國際劇場導演之一
• 1985年將印度史詩《摩訶婆羅多》編導成9小時的舞台上，在世界各地巡迴演出，讓世界重新看到當時仍為第三世界國家的印度。

• 1989年，《摩訶婆羅多》刪減為6小時，編導成電視劇

• 而後，濃縮精華為3小時的電影與DVD發行。

• 《摩訶婆羅多》全劇中唯一的一位印度演員-瑪麗卡·薩拉巴伊(Mallika Sarabhai），扮演環繞史詩故事中的核心人物-Draupadi 黑公主。而其他的角色，則是不同國籍、絲毫沒有印度背景，或受到印度文化陶冶的國際演員出演。另一個核心人物克里希納，則由知名的英國實力派演員布魯斯·邁爾斯（Bruce Myers）飾演。

• 扮演黑公主的印度演員-瑪麗卡·薩拉巴伊，來自印度望族家庭，擁有扎實的印度古典劇場訓練以及豐富的表演經驗，在當時的印度已是家喻戶曉的天才古典舞蹈明星。在排演過程中，與導演彼得·布魯克抗爭、對吼了八個月。因為『我們在印度，不是這樣說故事的！』『我感受不到印度的連結』！

• 導演彼得·布魯克曾多次制止瑪麗卡，本能性的使用印度古典劇場訓練方式進行演出。這是以高分貝的聲調、情緒高昂的奉愛姿態，來呼喚神、堆砌情緒能量。

彼得說：『不要表現的跟潑婦一樣！』

瑪麗卡反抗：『我們在印度，沒有潑婦，只有女神威力夏克提Shakti ！』

• 該劇一度引發了性別與殖民議題：白人男性的核心意念，強勢剝奪第三世界國家、處於弱相對勢的有色女性的發言權。

• 印度人一度過於國際版的《摩訶婆羅多》引發諸多批評。除了該劇並非使用印度熟悉的說故事方式，最讓印度人介意的，是最重要的男神克里希納，是其貌不揚又微微禿頭的英國大叔演員扮演。不但無法支撐起克里希納面容英俊的傳統人設，且以印度人無法理解的西方紳士的姿態演出。

• 在2021年，印度政府般發給彼得·布魯克『蓮花士勳章』（Padma Shri）。『蓮花士勳章』是印度政府頒發的四級榮譽獎，授予在其專業領域裡，對印度有傑出貢獻的人物。彼得·布魯克在《摩訶婆羅多》演出的三十年後，獲得來自印度肯定。

• 曾因演出詮釋的差異與彼得·布魯克有著一段不短動盪關係的瑪麗卡，身為一位優秀的表演藝術者，隨後感受到，來自另一種開放性的文化衝擊，所帶給她的成長。

 瑪麗卡在2021年，彼得·布魯克獲獎『蓮花士勳章』時，受訪表示：

『當歷經了五年的表演和拍攝結束時，我意識到彼得是一個催化劑，催生出一個新生的我。他教我如何像剝洋蔥一樣，一層一層去拆解角色的表象，直到碰觸到真實的核心：而在那裡一切是空無。他磨練了我在問題點上捍衛自己立場的能力；我必須通過論證角色與《摩訶婆羅多》故事中的每一個要點，來捍衛我的每一個想法和評論。

扮演該劇的黑公主一角，所獲得的榮譽，讓我相信我可以從女權主義和人文的角度，重新詮釋神話；並能夠將這些新的觀點，帶給群眾。這五年的經歷，讓我有信心提出可能會引起媒體或公眾嘲諷的議題與工作。

回想起來，這五年的歷練，造就了身為表演者和創造者的我。』

註一：瑪麗卡是個獲獎無數，優秀的古典舞蹈者、創作家、作家、電影導演、從政者。除了累積無數傑出的藝術成果，她透過電視與電影的影響力，致力於社會變革，特別著重於婦女權益、環保意識等。瑪麗卡亦獲得印度政府頒發的第三級公民榮譽獎-蓮花裝勳章 （Padma Bhushan）

註二：瑪麗卡同時精通南印度的庫奇普迪舞蹈，與婆羅多舞蹈，從小就是天才舞蹈明星。筆者在印度時，有幸與瑪麗卡同場舞蹈會議，就舞蹈為主題，小聊了幾句。本人氣場相當強大，很有女神夏克提的力量，可以想像她與英國彼得·布魯克碰撞的場面，想必是戰況激烈。事實上，瑪麗卡在她的自述中，多次提起在排演該劇時，面臨的衝突所帶給她的痛苦與掙扎。

關於瑪麗卡精通的庫奇普迪舞蹈 相關閱讀：

聖潔的野台戲藝術：庫奇普迪舞蹈 Kuchipudi(上)(下)

About Me

Niki Saraswathi 劉季音
智慧告急，固與智慧女神同名
自2000年起旅印，18年間未間斷，正好見證了印度奇特的崛起。
學術專長為文學與文化研究。領域為神話分析、舞蹈表演藝術、當代文學與電影。
昔為印度古典舞蹈舞者、舞蹈創作者。
現任台灣印度研究協會研究員

© 2022 Niki Saraswathi All Rights Reserved